經年行路，風霜中始終延伸著一條并不寬展的柏油馬路，車輪滾滾向前，駛過小城的喧囂與寧靜，其中一個小女孩在陽光下奮力蹬著腳蹬子，制造著自己快樂的風，留下自由的軌跡，與路上熙攘行人交錯成恍惚的夢境。

那是我初學自行車時留在時光深處的一個清晰影像。

12歲時我住在鄉政府大院里。父親下鄉去了，我百無聊賴地坐在門檻上，望著大門旗桿上獵獵飄揚的紅旗出神。與我同齡的一幫孩子正在院子里練習騎自行車，有的已經騎得很熟練，有的身高顯然不夠，很滑稽地掏著襠蹬著半圈，不時連人帶車摔個四仰八叉，跌得鼻青臉腫。那會兒的孩子很皮實，特抗摔，沒有人動不動就哭鼻子抹眼淚，跌倒了爬起來繼續騎，直至學會為止。

義務教大家騎自行車的是一位鄰家大哥，瘦高個，長得很帥氣。他一會兒在后面賣力地扶著自行車后座為學徒們保駕護航；一會兒騎在自行車上做示范，忽而單手撒把，忽而雙手撒把，興起時，還會雙腳自如靈活地反蹬車輪，那樣的英姿勃發，簡直帥呆了！從男孩子們此起彼伏的吶喊加油聲，以及女孩子雙眸流轉春光的仰慕眼神里，仿佛鄰家大哥騎的根本不是一輛飛鴿牌自行車，而是古代俠士與他胯下的寶馬良駒。正因為如此，聽說大院里有好幾個春心萌動的少女在暗戀他。

還別說，那個時代確實有因為教騎自行車久而生情，最終成就婚姻的事情發生。那是我的一位遠房表姐，去看外婆時說她與村里的一位小伙已訂婚。她外婆好生納悶：那小伙又矮又挫，咋能配得上你？遠房表姐說，人家給我教會了騎自行車，無以為報，只好以身相許。婆孫倆的對話，如今聽起來仿佛是個笑話，卻折射了一個不容忽視的現實問題，在那個年代，學騎自行車在一些人心目中是特別有分量的一件事情。

我在一旁看大伙兒騎得歡實，實在羨慕得不行，于是鼓起勇氣敲開了財務室的門，向一位熟識的叔叔借來自行車，那位叔叔正是鄰家大哥的父親。那會兒鄉政府工作人員幾乎人均配備有一輛自行車，我父親的車子被他下鄉騎走了，倉促間我只能去借。

叔叔的自行車和父親的一樣，也是二八大杠經典款式。我個子矮小，騎坐上根本夠不著腳蹬子，鄰家大哥就教我將右腿從自行車的大梁下方穿過，踩住右側的腳蹬子，身體傾斜在自行車左側，通過半圈或整圈蹬踏的方式騎行。這種歪著身子半踏蹬車，騎起來吃力費勁，一天練下來，感覺全身疲勞得就像散了架似的。由于有鄰家大哥在后面扶著，我壓根兒不怕摔倒，結果當他剛說要松手的一剎那，我就被摔得人仰馬翻，大院里的孩子立刻報以哄堂大笑。我扭頭回瞪他們一眼，骨子里那股不服輸的倔勁兒就上來了，爬起來繼續騎，在大院里摸爬滾打練了半天就學會了。那時真有點初生牛犢不怕虎的勁頭，過兩天我就把騎行陣地轉移到車流如織的柏油馬路上，而且騎得順風順水。過了兩天，我又給自己增加了一項難度，前面大杠上帶著六歲的小妹，后座上坐著人到中年的母親。當路人看到一個半大女孩子，很可笑地掏襠蹬著半踏風馳電掣地駛過來，前后還帶著兩個人，驚訝得張大了嘴巴。

剛學會騎自行車，正是興趣盎然時，我就那樣絲毫不顧形象地掏襠蹬著半踏，馱著妹妹，回了一次老家，大約騎行六十里山路。盡管累得夠嗆，心底卻滋生出一種衣錦還鄉的成就感。幾十年時光飛逝而過，那次騎行的經歷猶歷歷在目。記得返回來時有一個大陡坡，由于我只顧等妹妹跳上后座，忘記剎車了，自行車借著慣性，完成了一次極速俯沖，在驚心動魄中實現了飛翔的夢想。有颯颯秋風從耳畔飛速掠過，卷起了我的春秋衫衣襟，那種飛翔的快感，怎一個“颯”字了得！

長到十四五歲情竇初開時，我也像大院里那幫學騎自行車的姐姐一樣，開始偷偷喜歡鄰家大哥。不過從來沒有表白過，只是在心底盼望能每日看見他，每次上下學路上，會很留心看他騎著自行車從身旁駛過。他挺著端直的腰板，車輪急揚起陣陣塵土，就像揚起風帆的船，飛快地向前馳去，前方的陽光為他周身鍍上了一層耀眼的金色光芒。有一回，他可能有意在女孩子面前逞能，下坡時，突然雙手撒把，自行車橫沖直撞地從坡上沖下去，我在女伴歡快的尖叫聲中望著那漸漸遠去的背影發呆。

周末時，單位上發了電影票，大院里的孩子都興致勃勃去觀看。見我父親下鄉未歸，鄰家大哥主動請我坐他的自行車。那是我今生唯一一次坐他的車。如果說那次沒有牽手和表白的同行，算是男女約會的話，我只觸摸到他欣欣然朝著夢想往前奔赴的赤子心跳。

后來，他知道我愛看書，經常熱心地幫我從他們高年級班里借書。偶爾，在夕陽將落的黃昏時分，我們會坐在大院的石桌前，探討書里面那些令人潸然淚下或者怦然心動的故事情節，夕陽慢慢沉入昏黑的暮色，我們的情緒纏繞在書中人物的命運中，難以釋懷。不久，我們因為搬家分開了，從此，就像兩條平行線再無交集。唯有轉動的自行車輪，在那個遠去的慢時光里閃爍出迷人的光芒；還有分享閱讀的溫馨時刻，仿佛誘人的果子結在青春的枝頭。

學會騎自行車后，我迫切地渴望擁有一輛真正屬于自己的自行車。作為家中長女，我深知家中財務拮據的狀況，因此從不敢明目張膽地向父親索要，只是幾次三番在父親面前巧妙暗示。為了孩子們上下學更加便捷，父親幾經斟酌，反復權衡考慮，最終決定買自行車，永久牌的，老大老二每人一輛，老三老四現在還小，以后由老大老二分別帶著。1985年，購買永久牌自行車還需要憑票購買，最后打聽到我同桌的父親是百貨公司銷售部經理，才想方設法托他幫忙購買回來。一下子買兩輛自行車，那是一筆不菲的開支，幾乎掏空了父親的全部積蓄。

那個時代，物資普遍匱乏，一個家庭有兩輛永久牌自行車，就相當于現在擁有了兩輛豪車。嶄新锃亮的永久牌自行車，與鄉政府配備的舊自行車相比，有如云泥之別。第一次騎新自行車，那種輕快、舒適和順暢的感覺，使我仿佛飄在云上，再按一按車把上的鈴鐺，清脆悅耳，宛如云雀的鳴叫響徹天際。就在那一刻，我暗暗發誓，一定要加倍努力學習，才能對得起父親的艱辛付出。

我特別愛惜那輛自行車，每天都要拿軟布輕輕擦拭一遍灰塵，時常檢查輪胎里的氣是否飽滿，車鈴鐺是否安得牢固結實，還用毛線專門編織了一個座套，用以保護車座。但是我不喜歡像二叔小叔他們那樣，將自行車大梁上纏滿了花花綠綠的塑料布，連車輪也纏繞得五光十色，只要車輪轉動起來，看得人眼花繚亂?？赡苁嵌脧男”任姨詺獾木壒?，她的自行車老愛出狀況，不是丟了車鈴鐺，就是被人拔了氣門芯，要么就是明明發現自行車快沒氣了，還硬要騎著，結果硬生生把自行車輪胎給騎爆了。簡直是暴殄天物，我為此生著她的氣。有時從清澗中學騎車過來，經過二妹所在的南關中學，遠遠望見她瘦小的身影走在人群當中，卻故意避而不見，飛快地揚長而去，氣得二妹回去向父母告狀。如今姐妹偶爾相聚，憶起少年時代的經歷，二妹還笑著嗔怪我這個當大姐的當時太不講義氣了。

騎自行車，有快樂也有辛酸。春夏秋三季還行，但是一旦遇上雨雪天氣，或者刮大風，騎自行車就受罪了，打不得傘，要么淋個落湯雞，要么被風吹得寸步難行。猶記數九寒天騎行，盡管戴著厚厚的手套，放學到家后，雙手已經凍僵了，半天握不住熱飯碗。

往事如風，一笑而過。那輛時代的自行車，已經風馳電掣地將所有人帶離了原來的生活坐標，只留令人懷戀的童年和故鄉還在原地。

1990年春節，我行旅西安，騎車經過交大南門時，不小心被省軍區的伏爾加轎車撞倒，頭部首先著地，血流如注，因此休學住院三個月。結果腦袋上被縫了七針，摸起來像一條小小的蜈蚣在腦袋上爬過。中間有一段時間，我心有余悸，都不敢碰觸自行車。而且每當遇到變天氣候，腦袋上那個傷疤就會涼颼颼地吹風，仿佛一個小小氣象感應器。時過境遷，為了上班方便，我又開始騎車穿梭在街頭巷尾。只不過，騎行在路上，變得更加小心翼翼，也特別注意交通規則和行車秩序，要與前面的車子始終保持一定車距，唯恐發生自行車追尾事故。

早先那個時代，特別流行“三轉一響”的說法，其中一“轉”就是自行車。到上世紀九十年代我結婚時，父親給我陪嫁了一輛紅色的鳳凰牌26寸女式自行車。前面沒有橫杠，輕盈便捷，穿著裙裝騎行也十分方便。鳳凰牌自行車是那個時代的標配，父親給我的陪嫁，寓意豐富，希望女兒未來的生活像火紅色的鳳凰一樣自由、吉祥和美好。過了幾年，我們全家遷居西安，那輛鳳凰牌自行車由于無法托運，只好忍痛割愛送人了。

翻閱歷史的書頁，時光變換著人間風景。我佇立于濃密的綠蔭叢中，手搭涼棚，朝北望。千里之外，我的故居門前仿佛依舊停放著我的坐騎——那輛紅色的鳳凰牌自行車，歷經風霜，車鈴鐺已不知何處去，斑斑銹跡鍍滿車身，仿佛無聲地記錄了時代的變遷，和我個人充滿坎坷卻又時而收獲驚喜的成長歷程。