臨近臘月，母親的電話突然多起來。剛過完元旦，母親就在電話中催促父親，快過年了，抓緊準備年貨吧。前幾天，母親又打視頻說她準備了許多好吃的，有大肉丸子，油炸麻花、年糕、黃米饃……母親說得滿臉喜色，我感覺母親竟然像孩童一般盼起過年來。對我來說，盼年，是氤氳在久遠歲月的一種甘美味道，如今回味那些逝去的歲月，依然倍感溫馨親切。

兒時，年味似乎是循著臘八節來的，當我們圍坐在一起喝過黏稠香甜的臘八粥后，年味便越來越濃了。過了臘月二十三，家家戶戶忙碌起來，壓糕蒸饃，做年茶飯，鹵豆腐，打掃屋舍，糊窗貼年畫，漿洗被褥。小孩子幫不上大忙，遞東遞西總是必要的，母親說撥火棍棍也有用哩。我們樂顛顛地在大院里跑來跑去，給奶奶家送幾塊豆腐，去嫂子家拎一筐蘿卜，到溪邊淘洗紅薯洋芋，去街上打幾斤醬油醋，幫母親提著要賣掉的年貨匆匆朝集市上趕。

到了集市上，母親將帶來的幾只大紅公雞擺放在農貿市場顯眼的地方，雞們的雙腳被繩子縛著，干著急卻跳不了幾步遠。我不管一群婦女圍著大紅公雞與母親如何討價還價，我的注意力早已被集市上琳瑯滿目的年貨吸引走了。市場上的年貨可謂應有盡有，“招財進寶”的娃娃年畫像一面面旗幟隨風飄揚，旁邊還插著五顏六色的風車，隨風骨碌碌轉悠，畫了無數個炫目的圓圈。有上了發條在地上蹦個不停的蛤蟆玩具，被孩子們圍了個水泄不通。婦女們更多地流連在各種衣服布料攤前，老人的棉襖，孩子的風雪帽，時尚的西裝外套，要過年了，一大家子的衣裳都該換新了。再往前走，還有琳瑯滿目的風味小吃，賣碗饦的，賣年糕的，賣煎餅的，推著車子賣冰糖葫蘆的，屁股后面跟了許多饞嘴的小孩兒。

賣鞭炮的攤前，也圍了不少人，成年男人，半大小子，只聽“轟”的一聲爆響，這些人趕緊捂著耳朵疾步向后退遠，爆響過后，涌來更多的購買者。我怕那種震耳欲聾的聲音，便飛快躲到遠處的對聯攤前。賣對聯的老板戴著一副厚厚的圓片眼鏡，看上去像是舊社會的賬房先生。攤點上空扯了一根繩子，繩子上夾著一副副對聯，鮮紅的對聯迎風招展，有用黑墨寫就的狂草，有燙金描金的楷體。有位老奶奶買了一副描金對聯，說不識字，讓我幫她念：“年年順景財源廣，歲歲平安福壽多，橫聯是吉星高照。”老奶奶聽了樂得合不攏嘴，連聲夸贊對聯好。

從集市上買回去對聯年畫，就要進行大掃除了。我最喜歡看母親給墻上裱糊報紙，有一沓父親從單位拿回來的市級日報，母親裱糊時極其講究，要頭版挨著頭版貼過去，一溜兒的“日報”字樣，按日期整齊劃一地排列著。有時翻到副刊上好看的文章，我便要求母親把它貼到正面，好供我以后有空閱讀。母親輕易不愿改變審美態度，最后在我的一再要求下，才勉強貼到灶前不顯眼的地方。于是，我又盼著母親快快做年茶飯。蒸黃米饃時，我負責燒火，那樣，我可以蹲坐在灶圪嶗里一邊漫不經心地添一把柴火，一邊如癡如醉地閱讀那些美妙的文字。

昨天，母親終于說出了她盼年的理由，“我盼望你們今年都回來過年，我想拍張全家福，好掛在客廳里整天看著你們……”聽著母親絮絮叨叨地說著她的愿望，我的眼淚霎時涌了出來，回家的期盼便迫不及待地躍上心頭。

盼望過年，回望舊年，總有些五味雜陳的感慨縈繞心頭。

在我們童年的印象中，過年除了盼望豐盛的食物、漂亮的新衣服，讓我們留戀不已的就是那股濃郁的年味，揮之不去。一家人圍坐在飯桌前包餃子、喝酒、聊東聊西，享受團圓的溫馨，窗明幾凈的家里充滿了祥和氣氛，多了笑聲和寬容——在中國最傳統的節日里，人們相信年初的幾天預示著一年的吉兇，所有的煩惱、責罵和批評都要等到過年以后再說，所以過年的快樂是最恣肆的快樂。