又是一年秋風(fēng)至，家鄉(xiāng)山坡上的杜梨該成熟了。其實(shí)我許久沒(méi)有采摘杜梨了，我甚至都想不起來(lái)杜梨的滋味，卻被同學(xué)發(fā)來(lái)的一張圖片瞬間喚醒了記憶，圖片中同學(xué)正在采摘杜梨，身旁的小籃已經(jīng)裝滿了，那小小的黃褐色果子，誘人食欲。

還記得我最近一次見(jiàn)到杜梨樹是在丙申年陽(yáng)春三月，那次去御泉采風(fēng)，在小徑旁邂逅了一棵開(kāi)滿繁花的樹，潔白的碎花兒，頂著淺黃的花蕊，像梨花，卻比梨花的花瓣略為單薄嬌小，開(kāi)得格外羞澀矜持。年輕的作家詩(shī)人們紛紛猜測(cè)這是一棵什么樹，有人甚至將它誤認(rèn)成一棵杏樹。我本能地走近仔細(xì)觀察，一股清淡的馨香，遙遠(yuǎn)且熟悉，瞬間攫住了記憶的味蕾，這株等候在御泉的杜梨樹恍若故人，與我撞了個(gè)滿懷。

故園的山坡上，也有這樣一棵杜梨樹。那棵枝繁葉茂的杜梨樹一直矗立在土崖畔上，結(jié)滿了我的童趣回憶，青澀的歡欣中，總有無(wú)限甜蜜的期待。而那甜蜜的期待，無(wú)非是對(duì)一些美味吃食的向往。

幼時(shí)，母親在我眼里無(wú)疑是智慧而強(qiáng)大的。她給予我呵護(hù)和無(wú)私的愛(ài)，無(wú)論多困難，她總有辦法從廣袤無(wú)垠的大自然中，為她的孩子尋覓到可口的美味。陰歷三四月，正是高原青黃不接時(shí)，家里的存糧所剩無(wú)幾，二月二專門為孩子做的小零嘴——諸如糕泡泡、馬蹄酥、炒豆子也全都吃光了。母親便將我?guī)У教镆吧希涛冶嬲J(rèn)苦菜、蒲公英、薺菜、苜蓿和野小蒜。當(dāng)天，我的筐子里裝滿了各種碧綠的野菜，中午飯就著一兩盤涼拌野菜，香甜地喝稀粥。空氣里流動(dòng)著陽(yáng)光芬芳的氣息，生活在我眼里是那般甜蜜美好。清香的野菜味彌漫在窯洞里，仿佛熱情的大自然伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，將春天引領(lǐng)到了我家的飯桌上。

其實(shí)，漫山遍野拔野菜是特別累人的，尤其是不慎就會(huì)給衣服上染上難以清洗掉的野菜汁。生性樂(lè)觀的母親從不計(jì)較這些，她邊拔野菜，邊教我唱民歌。母親甜美圓潤(rùn)的歌聲在山間悠悠回蕩，恍如山泉水潺潺流過(guò)。我唱“萬(wàn)丈高樓平地起……”，檸條筐里的野菜，果真就像高樓一樣冒尖了。我和母親坐在一棵杜梨樹下小憩，滿樹的花朵為我們撐了一把巨傘。杜梨花像臘月里的雪花一樣晶瑩潔白，清淡的花香，隨風(fēng)飄逸，沁人心脾。母親隨手折一枝垂下來(lái)的花枝，折掉枝條上的尖刺，給我編了一個(gè)花冠戴在頭上。母親說(shuō)我是花仙子。也就是那一刻，母親在我幼小的心田里種下了對(duì)詩(shī)意美好的向往。

再見(jiàn)到這棵杜梨樹，是在夏日收割麥子時(shí)。父親專程從城里回來(lái)收夏。父母戴著草帽埋頭揮鐮收割麥子，我穿著粉紅衫子，戴了一頂大人的草帽，跟在父母身后拾麥穗，快樂(lè)得像朵蝴蝶蘭在地里翻飛。風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地刮來(lái)，將我的草帽吹跑了，我在后面徒勞地追趕，草帽終于被那棵杜梨樹擋住了去路。當(dāng)我趕過(guò)去抓起失而復(fù)得的草帽時(shí)，一陣意外的驚喜使我激動(dòng)得滿臉通紅。只見(jiàn)樹下落了幾棵綿軟的杜梨子，那是杜梨樹的果實(shí)，像櫻桃般大小，黃褐色的表皮，翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)柄，仿佛一直在樹下等我。我滿心歡喜地彎腰將它們撿起來(lái)，甚至沒(méi)有顧得擦一擦上面的灰塵，便放進(jìn)了嘴里。在那個(gè)收割麥子的夏日，杜梨還沒(méi)有成熟，酸澀中略透著一絲清甜的味道，但在胃腸饑餓時(shí)卻是人間至味。它仿佛棉花糖在我的舌尖上迅速溶化、蔓延，沿著食道落進(jìn)了饑餓的胃里，攪得我更加饑餓難耐。

歇晌時(shí)，父親枕著自己的布鞋睡在杜梨樹下。母親脫掉鞋子，摟著一摟粗的樹干，“蹭蹭蹭”幾下爬到了樹上。我抬頭羨慕地仰望著母親，她矮小的身影在樹上顯得無(wú)比高大。我盼望自己也能像母親一樣身手敏捷地爬到樹上去。可是我好笨喲，手臂都蹭破了，卻怎么也學(xué)不會(huì)爬樹。母親從樹上滑下來(lái)，口袋里裝滿了令人垂涎欲滴的杜梨。母親安慰我，不會(huì)爬樹不要緊，長(zhǎng)大后你會(huì)長(zhǎng)得像杜梨樹一樣高大。母親的話，令我低落的情緒高漲起來(lái)，我幻想長(zhǎng)大后，自己就能變成那棵高大的杜梨樹，像母親照顧我那樣回報(bào)母親，給母親以蔭蔽和甜蜜的果實(shí)。

母親的智慧大多數(shù)時(shí)候都體現(xiàn)在她對(duì)食材的利用和制作上。她將酸澀的杜梨蒸熟制成杜梨餅，咬一口，舌底生津。那種略帶生澀的清甜味道，久久流連在舌尖，經(jīng)年不散。我敢說(shuō)現(xiàn)在商場(chǎng)里琳瑯滿目的各種零食，沒(méi)有一種可以超越當(dāng)年杜梨餅對(duì)我和小伙伴們的誘惑。

“有木名杜梨，蔭森覆丘壑。”白居易的《有木》講的正是杜梨，原來(lái)土生土長(zhǎng)的杜梨樹也能登得大雅之堂，我頓時(shí)驚喜不已。因杜梨枝多生小刺，故鄉(xiāng)的農(nóng)人常常喜歡砍了杜梨枝扎籬笆，防止牲畜竄入侵害。他們并不知道這不起眼的植物與自己的無(wú)意而為，竟然成為文化被載入史冊(cè)，“杜門謝客”、“杜口吞聲”等詞語(yǔ)，正是受到農(nóng)人生活場(chǎng)景的啟發(fā)。母親不懂這些文縐縐的說(shuō)辭，她只曉得每一種生長(zhǎng)在山野間的植物，自有它的用途，正如每個(gè)人的降臨是上天注定。母親和許多村民一樣，他們沒(méi)有多少文化，卻有著極高的天分和悟性，他們?cè)谂c大自然的不斷抗?fàn)幹校p易地參透了生存的真諦與禪意。

母親再來(lái)城里時(shí)，我告訴她家鄉(xiāng)的杜梨樹還有一個(gè)詩(shī)意的名字，叫海棠梨。母親淡淡地說(shuō)，太洋氣了，還是叫杜梨好聽(tīng)。我理解母親對(duì)杜梨的淳樸感情。海棠梨對(duì)于母親，大概正如我聽(tīng)到城市人給農(nóng)民貼上外來(lái)務(wù)工人員的標(biāo)簽時(shí)一樣，如芒刺在背。

時(shí)光總是在不經(jīng)意間溜走了。時(shí)隔三十年后，我徘徊在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的古都開(kāi)始想念故園那棵杜梨樹時(shí)，魂?duì)繅?mèng)縈的杜梨餅的味道，便會(huì)隨風(fēng)而來(lái)。那棵高大婆娑的杜梨樹，枝頭結(jié)滿了令人欣喜的黃褐色果實(shí)，而那一顆顆果實(shí)凝結(jié)著我童年時(shí)最無(wú)憂的時(shí)光，在記憶深處輕輕搖曳，一不小心便會(huì)濡濕我的眼眶。

杜梨樹下，頭上戴著美麗花冠的小女孩和一個(gè)勤勞母親的形象漸漸鮮活起來(lái)，美麗的母親笑容可掬，臉上滾動(dòng)著豆大的汗珠兒——這一切影像全部刻在我心底，恍若一幅永不褪色的畫兒。