家鄉的變化是巨大的，體現在人們的出行上，更是發生了天翻地覆的變化。鐵路、高速公路四通八達，連接省城、地市、臨近縣城的班車每天有十幾趟，真正實現了“千里江陵一日還”的夢與想。

說到外出行路走車，每個人都有一本說不完道不盡的苦和樂。

上世紀八十年代后期，高中畢業后，我考到了省城太原的一所大學。那時我的家還在距離縣城二十華里的一個小山村。縣城里有一趟通往省城的中轉列車，早上八點多從縣城發車，十一點左右到達寧武站，在寧武站轉乘大同到太原的列車，那時，這兩趟列車都是綠皮火車，用燃氣鍋爐做動力，行駛中火車頭頂上的滾滾白煙，成為一道亮麗的風景線。

那時姥姥家所在的村子是岢嵐到大同線列車的停靠點。開學的前幾天，把被褥行李拿到了姥姥家。開學的頭一天，我和父親來到姥姥家住一晚上，第二天坐著這趟車趕路。那時，小城出門的人不多，整列火車上稀稀拉拉地坐著十幾個人。一路舒展著坐到寧武站，我扛著行李卷，走到轉乘站臺前看護，父親拿著票去車站售票窗口辦理中轉。大約等了半個小時的樣子，從大同方向駛來一列吐著白煙、噴著白色蒸汽的綠皮火車，站臺上等待的人開始擁擠起來，我和父親被擠到了最后面。列車停穩后，未及車門打開，門兩側的扶手便被無數雙手抓住了，車門打開，在列車員的大聲呵斥下，車門兩旁的人騰出一條僅容一人通過的窄窄的通道。等下車的人走完，上車的人哄的擠成一團，小小的車門口五六個人擠在一起，反倒誰也擠不上去。還有人在親友的抱扶下，不管不顧地從車廂打開的窗口上往進爬，惹來窗口前乘客的怒罵。待眾人擠進去，我和父親最后扛著行李和大包小包艱難地擠進車廂接口處的過道里，兩面一望，車廂的過道里人擠得滿滿的，根本就沒有空余的座位，就連行李架上都塞得滿滿當當的。無奈之下，只好把行李放在過道口，走時母親把兩條麻袋縫成一個大口袋，里面裝著被褥、棉大衣和換洗的衣服，此時正好派上了用場，我和父親一人一頭坐在行李卷上，長長地喘著氣，用手絹擦抹著臉上的汗水，看著過道里擠在一起站著的人，心里覺得不比坐在座椅上差。

由于這趟車是慢車，沿途大大小小的車站都要停靠，每次停下來旅客上下車，我們都要把行李扛起來，給上下車的人騰地兒。經過四個多小時的顛簸，終于捱到了終點站——太原站。出站時，由于行李超重，在出站口被攔住，補繳了費用才走出車站。站在站前廣場，眼前是車如流水馬如龍的迎澤大街，一幢幢高樓大廈讓我這個從沒出過遠門的“土包子”看傻了眼。

此時，深秋的天已擦黑，找到學校“迎新”的接站車，穿過燈火輝煌的太原街道，來到就學的地方，開始了我人生中的一段新旅程。

學校地處太原市郊區，禮拜天坐車進市區游玩、逛書店都很費勁，學校離進市區的公交車站點足有五六里地遠，步行到站牌下乘坐“榆次—太原”往返的公交車，記得那時的單行的車票錢是七角錢。剛開始的半年中，我和幾個要好的同學幾乎每個禮拜天都要去太原或榆次市區，每個月下來乘車的車票錢也得五六元錢，加上中午在小飯館吃碗面，買幾本書，算下來每次都得花十多元錢。這對于當時每個月只有二十多元錢生活費的窮學生來說，也是一筆不小的開支。后來，有幾個家境不太好的同學退出了和我胡亂逛街的活動。只有我一直樂此不彼地一到禮拜天就乘車跑到市里的新華書店，看書，買書，一呆一整天。

不覺一個學期過去了，到了放寒假的時候了，正在發愁著回家買票坐車的事，在放假的頭一天學校組織車站的人來學校售票，拿著學生證買到了一張半價票。第二天中午時分坐上回家的車，這趟車是太原始發到大同，在寧武下車再中轉大同回我們縣城的那趟車，總算舒舒服服地一路坐到寧武中轉站。寧武下車后，相跟的同學留幾人在站臺看著行李，由一人跑到車站辦中轉。大約等了半小時，從大同方向來的車停下來，每節車廂里稀稀拉拉的沒幾個人，這讓我們這些坐車站慣了的人不禁歡呼雀躍。

一路舒舒服服地坐到姥姥家村子那個車站。我回家時已經提前寫信告訴了姥姥，七點多下車后，天色已經大黑了，站臺上的路燈下，姥姥、姥爺、姨姨都在等著我。姥姥看到我后，纏過的小腳邁著小碎步跑到我跟前，接過我手中的包，拉著我的手，忙著問：“餓了吧，快回家，姥姥給你做好飯了。”

在姥姥家住幾日后，又為回家開始犯愁。姥姥家離縣城有三十里遠，縣城離我家還有將近二十多里的路程，那幾天，姥爺天天出去向有自行車或者拖拉機的人家打聽啥時候進城，好捎帶我。巧的是那幾天正好有人開著拖拉機進城，我便搭著車進了縣城。那時父親已經調動到縣城工作，我便帶著給奶奶、弟妹們買的稀罕吃食的提包來到父親工作的單位，騎上父親的自行車回到家。

在家的日子總是短暫的，不覺寒假就過完了，來不及在家過元宵節就到了開學的日子。那個時候鄉下的天氣非常寒冷，正月里屋外還是零下二十多度。開學那天，照例是父親騎車送我到車站，走時沒戴棉帽，剛開始覺得凍得耳朵疼，后來凍麻木就感覺不到疼了，到了車站煤爐邊焐熱后，才覺得耳朵紅腫發癢，方知凍壞了。和第一次走時一樣一路站著來到學校，凍壞的耳朵消腫后，整個褪了一層皮。

鄰近畢業的那年，由于家鄉駐軍的原因，開通了直達列車，這趟列車也變成了電力機車，車廂也變成了白紅相間的顏色。公共汽車也開通了一趟班次，可惜我還沒來得及享受“坐車”的待遇便畢業分配回老家工作了，結束了我“站車”外出求學的“艱難”歷程。

現在家鄉的交通網可以說是四通八達，除了火車外，好幾條高速公路途經這兒，每天跑省城的長途大巴有四五趟，出門再也不用犯愁了。兒子在省城參加工作后，來來回回都是自己開車，除了費用有點高外，真是方便多了。

私下不由得感慨，改革開放四十年，國家、社會、家鄉的變化真是讓人目不暇接，眼花繚亂，幸福感爆棚啊！